国学首页|国学私塾 |先秦| 秦汉| 魏晋南北朝| 隋唐五代| 宋代辽金| 元代| 明代| 清代| 当代| 评论|
□ 站内搜索 □
请输入查询的字符串:
标题查询 内容查询
□ 同类目录 □
  • 影视、戏曲评论
  • 其他文学评论
  • □ 同类热点 □
  • “诗言志”与“诗言情”的异同
  • 论鲁迅小说创作中的悲剧意识
  • 唐代文学是如何划分成四个时代(初、盛、中、晚唐)的?
  • 论余华小说人物的悲剧性(2)
  • 常记溪亭日暮,沉醉不知归路
  • 论余华小说人物的悲剧性(1)
  • 论鲁迅小说的生命意识
  • 不遵守创作公约 新诗最终将死亡
  • 论余秋雨散文的文化取向
  • 陆游老而弭笃的感情——读陆游的爱情诗词
  • 谈杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》(2)
  • 古代的“中秋无月诗”简析
  • 对《归去来兮辞》的解析(2)
  • 《春江花月夜》——宇宙意识与价值追寻
  • 《武王伐纣平话》与《封神演义》
  • 当前类别:首页 >> 新版国学 >> 文学 >> 文学评论 >> 综合评论 >> 其他文学评论
    关于石康 关于奋斗

    发布时间: 2008/9/8 10:38:07 被阅览数: 次 来源: 新民晚报
    文字 〖 〗 )
    赵波  【作者简介】
        
        赵波(赵玻)  70年代代表作家之一,著有《北京流水》《再生花》《谈一个维他命爱情》《路上的露》《快乐的单身猪》《口香糖生活》等小说和随笔十余部。现在多个城市开设情感和两性专栏,以善感的内心为天下痴男怨女看病疗伤。博客地址:blog.sina.com.cn/zhaobo,新民网也有链接。
        
        在上海等石康
        
        1998年那时,石康从北京写信来,说他在写完几本小说后会来上海呆上一个月。他说最近手里在写的是一本很怪异的小说,为此他身体很受影响。但是他的习惯是定好一个写作计划,定好完成日期,就不再见人,也不太出门,埋头地写,直到它完成。如果到时完不成,他宁肯放弃。上次他就这样废了一个已写了十万字的小说。信读到这里,我已被他吓得不轻,我怀疑是不是他已写得有点神经错乱。
        
        我知道我看见石康会一如既往地和他吵架,长这么大,我从没看见过像石康那样的愤青,王朔也好,崔健也好,罗大佑也好,这些传说中的愤青代表一个个见面都谈笑风生,唯有石康,他能从见面的第一刻发牢骚到最后一刻,很多人很多事都让他生气和看不惯,什么徐志摩杜拉丝李碧华,一般人觉得还能看的都被他批个名声扫地,就别提那些个更挨不上的了。
        
        当老石康说话机关枪似地扫射时,连王朔都甘拜下风听他胡扯,张弛在一边给人解释:他刚打过一针鸡血。不管他有没有打过鸡血,听到他对女作家出言不逊,还说上海作家天生不会编故事时,我还是带着酒劲脸红红的跳出来和他干上了,两人对话了半天,一边的张弛突然对我来了一句:没想到赵波你竟然是个刚烈女子,我这有荣昌肛泰你要不要?
        
        一句话立马让我止住了对石康的横眉冷对状态,笑得几乎喷饭。石康说看来只有对你说这种东西才能讨你欢心。后来我才意识到张弛是用荣昌肛泰来报复我上次把他醉酒后当众解腰带准备小解之样写进文章的事了。
        
        那次吵架的结果是我喝醉了,头又痛又晕,只能提前撤退,被王朔架着送回宾馆,遗憾地没有看见晚一步赶到的歌手老狼。据说老狼是石康的同学,两人过去共同组建了一个乐队,石康唱得要比老狼好,但是老狼凭借一首《同桌的你》一下走红了。老石康一气之下把吉他往床底下一塞,从此改行写小说。
        
        他竟然还真成了,一下变成了一个流行畅销小说作家。
        
        吵归吵,我依旧喜欢石康的小说,包括他的《奋斗》。他的文字给我的感觉和他本人给我的感觉完全不同。本人很粗,文字却很清纯,并怀有追寻人生要义的成长隐痛。这说明石康具有可塑性,是一个技术化的写作者,他知道如今的读者要看什么,即使他们并不能真正理解他的初衷。
        
        喜欢的男作家
        
        我买过一本《支离破碎》,那是1999年。在北京见过作家石康、张弛和参与导《北京杂种》的唐大年之后,杨葵说他是石的责任编辑,会寄书给我,后来等不及了,还是买了。感觉上他是在王朔之后出来的,有那样相近的味道,一看就是身体倍儿棒吃饭倍儿香的主。我喜欢北京的作家,他们爱扎堆,差不多每天都在外面混,胡吹乱侃的,也不知他们什么时候写东西,一点也没有苦大仇深的表情。可过一会儿,书就一本一本出来了。
        
        我那年3月到北京,状况一塌胡涂,新小说集出来,但收入的都是爱情小说,以前写的让自己感动的小人物的故事,收获等杂志发的,但社会影响不大。而满世界都是那些招摇的美女照片,我讨厌这样的现实,但又无能为力,自己也跟在风头上出一本书,感觉到在人家心目中我迟早堕落成肚脐眼作家,自责加自愧,竟发展成忧郁症。
        
        第二次跟着艾丹晓荷见兴安张弛唐大年张咪,在东四十条吃涮羊肉火锅,我还是木知木觉一反常态。后来在一个酒吧坐下,王朔和丁天吃完一个酒席过来,我完全不在状态,现在也记不得当时说过什么话题了。我只记得,肥肥的张弛大概喝多了,竟然有失态的动作。王朔大概也第一次见到这阵势,一个劲地说:别别别。
        
        幸亏我正郁着,对什么都没反应,感觉完全迟钝,目光还有点涣散。有人去送张弛,张弛不愿走;唐大年的手机掉了,那大概是他掉的第三个手机了,艾丹开车替他去找;兴安喝醉了,我们第一次见面他也喝醉了,喝醉了他会唱蒙古歌。丁天在旁边陪着兴安,那天他没唱歌只是趴在桌子上。我和晓禾术术打车先离开酒吧。
        
        第二天我回了上海,好像那次就是在乱乱之中离北京越来越远,远了。
        
        我后来想那次要是石康在,张弛也许不会喝醉。石康和张弛、唐大年、杨葵之间的默契是很让人羡慕的,可能在他们之中是把兄弟情看作超过一切的,包括女人。女人可以换,兄弟却可以始终在一起。就像我的女朋友,一交也可以交几乎一辈子一样。人性即是如此。
        
        像石康这样的作家,最好的就是隔着距离,看他在他写的书中怎样折腾,怎样活色生香地遭遇不同的女人和故事。写作靠的也是一种心情,心情过了再也不想表现,到王朔这年纪,过尽千帆,不会再多写什么情爱故事的,要写也会是情色色情了吧。
        
        石康小说中的情爱心理
        
        多年前,看完石康的新作《心碎,你好》,怎么说呢,看完了有点压抑。
        
        石康的小说,一如既往,诉说的是北京生活和他喜欢过的北京姑娘。“我喜欢北京,北京叫我多愁善感。我喜欢在北京活动的姑娘,她们好得像雨中的深渊。我相信我的感受,那是我在脱胎换骨后留下的废墟。”在小说的封底,有这样的句子。
        
        我相信石康是为小说而生活的那种人,在他的小说中,我总能看到他的叹息、困惑、思考、喜悦以及成长。
        
        如果我说石康是为他的小说而开始他的一次次的恋爱、心碎、惆  怅、分离……也许他会不承认,也许他会说是因为一次次的恋爱、心碎、惆怅、分离导致他的一本本小说的开始和结束。什么是因,什么是果,在这里没有言说的必要。也许作为作家,唯一的幸福就是记忆有了结果,在狼藉一片之后,还能用文字来收拾情感的残局,从中总结出一点点可怜的经验,一点残存的带着悔意的爱,献给对方,或者献给自己,曾经的那段颠来倒去的生活。
        
        年岁渐长,石康不再相信感情会永远不变,在坚硬的现实面前,他开始选择忍让和退缩,他懂得生命是一个不及物的神话,一个天真的无知和狂妄,是一个混乱的梦,爱情不过就是在这样一个混乱做梦的过程中与一个个的姑娘相伴而行的一段段的路程。当青春进入沉淀,不再激扬,他对现实开始说:“我接受,我愿意,我甘心,我不痛苦,我不反击,事实上我一筹莫展,我毫无办法,我选择退缩。”石康这样说话的时候,其实,很多曾经如此经历过的人也同样开始自言自语。
        
        我们没法不对爱情和生活产生投降心态,在石康的小说中,我们看到他一次次经历的爱情是这样的一个个过程:他喜欢的女孩一般细腰,一般伶牙俐齿,有着小可爱的性格,她们一般是北漂的舞蹈演员或者公司白领,这样没有家庭的护佑,孤身在京一开始很容易让男主人公周文产生爱怜心态。周文尽管希望和她们保持距离,但还是极容易就被她们带着行李搬进自己的家,于是,爱的诱惑极容易被现实打扰,他的写作开始受她的影响,女主人公带着各自的职业习惯也在成为他的观察对象,其他陌生的异性又在诱惑着他,背叛在所难免,口角开始,他难以定位自己和她们的关系,性的自主和现代都市独立男女之间有着不可逾越的鸿沟,他要满足自我,关系就不可能单纯。
        
        于是女人用痛苦让他懂得了他不可能给她的忠诚,男人用冷漠教会她面对现实只有自己给予自己坚强。两只刺猬纠缠一段时间后,终于还是桥归桥路归路,一切曾经发生,但发生过的一切也灰飞烟灭,让人惊讶它的曾经。在石康和身边同龄人的小说,或者我自己的感觉中,我始终为一种厌倦而感动,那种厌倦也许是对日复一日的重复的生活,也许是对从激情到单调周而复始的男女关系。你可以说这样很没有责任感,可是谁规定了人活着就非要有责任感呢,活着已经非常不容易了,就让我们勇敢地在小说中表达一下厌倦吧。
        
        石康的“亲戚们”
        
        石康的“亲戚”,这里说的不是真的亲戚,而是他的前女友们。
        
        石康找的女友大多数是喜欢呆在文艺圈子里或是自己本身就做着文艺行当的女孩.所以,即使和石康分手,也还能老碰着面,从十年前的女友到几年前的,到最近的女友,别说,有时候圈子里聚会,石康的亲戚们都在,一来来了四五位也是常事。开始朋友们有时还会使眼色,相互做鬼脸,时间长了,大家也习惯了亲戚们,因为和石康都先后分了手,并且现在也都有了更好的归宿,看见石康或者看见石康现在最近又混了新人也一点没有什么新仇旧恨,表现得都落落大方非常自然。
        
        石康自己碰到这些场合也多了,一副爱谁谁的表情,完全没事似的。其实他内心挺无奈的,没办法自己的喜好比较单一,总是大家有共同的朋友,这样的话都在北京要回避是不太可能的。后来有一度,石康喜欢在大学里读书的,让人家一完课就跟着他混东混西,年轻女孩的腰是更细了,和他呆在一起很会撒娇,可是我们知道石康的热情和耐心是有限的,他的付出也是有时间限制的,不会超过三个月。果然,更年轻的也相继和石康分了手,有的女孩希望自己成为石康新小说中的女主人公,可留下的素材还远远不够。问石康的感觉,他说恋爱谈得越多越颓,缺乏新鲜的刺激,感觉越来越相似,现在的女孩对话和行为也像模子里出来的。看情况老石康倒是希望谈一段不一样的恋爱,但是我怀疑那是出于他爱姑娘的真心,还是想寻找下一本书的灵感的险恶目的了。
        
        我和石康的亲戚们一般都能成为朋友,和石康首先是朋友这更没说的,他的亲戚有时会问我为什么我看上去就是石康喜欢的类型怎么倒一点事都没有,我嘴上说我不喜欢趟浑水,心里说我们同样吃文字饭难道还会傻得上他的当不成。石康这小子看上去除了身高,外表还没老狼帅,真不知道他凭三寸不烂之舌竟还能招徕这么多不错的姑娘喜欢,一个个前仆后继,有的还为他因此痛苦,想想实在受不了。还好有的一痛苦发誓也要成为作家竟然真的写了开去,把在他家那些日子看的书都派上了用场,哪一天风头直逼老石康,就是对他最大的回敬了。
        
        有人说北京文艺圈是个大家庭,抬头不见低头见,都在这个圈子里混了十几二十年了,有的是彼此看着长大的,青春岁月晃晃悠悠,没有点爱情故事那就不算青春,爱情过去了,亲戚们碰面时还相互友好,慢慢也成为别的城市没有的风景。
        
        《奋斗》热映后很少见石康
        
        写《奋斗》一书的石康,随电视剧《奋斗》热映全国。这之后我也很少见石康了。有一次匆匆会面,他说到正在努力挣钱,想挣很多钱为大家(从前玩的一批玩伴)造一个老年宾馆,作为养老院和乐园。他对我说到时候也免费请我住。不管住不住,听到有我的份,还是感觉很温暖。再然后,看到他担任CEO的公司在上海成立,希望他这个学计算机的、比大多数作家天生要聪明勤奋很多的、注定会成功的“偏执狂”梦想成真。
        
        我从上海到北京生活。和上海相比,我是那么的热爱北京。可能因为来自南方,身体内部藏着太多的潮湿缘故,我是那么喜欢北京的狂风、干燥的天气。高高的晴空,难得一见的雨都和南方不一样。在北京,雨来得快而急,说来就来,抹过脸下完了就走,简直酷呆了,就像我喜欢的北京男人的性格。
        
        他们的酷、逗……把我这南方女人在北京一呆,就被北京给弄傻了,那种傻有点像恋爱中的智商下降。
        
        我已沉迷其中,无法离开它再去别地远行,像一只鸟,终于飞到了这里,发现这里是它要的,刚喘一口气,翅膀断了,便永远失去了再次飞翔的能力。一个在南方出生并且度过漫长岁月的女人,终于在北方找到她心灵和精神的真正归宿,我想这是我的宿命。
    编辑:秋痕

    新时期文学没有伟大的作家但有伟大的作品
    滋养青少年心灵的文字

    |关于我们 | 招聘信息 |联系我们 |友情链接 |相关介绍 |免责申明 |
    copyright©2006 Power By confucianism®  中国国学网版权所有    蜀ICP备16005458号